Sei mesi dopo, Walter mi guardò mentre ero seduto al tavolo della nostra sala da pranzo preferita.

"Non voglio perdere tempo", ha detto.

Poi tirò fuori una piccola scatola di velluto.

"So che abbiamo vissuto intere vite separate. Ma so anche che non voglio passare il tempo che mi resta senza di te."

All'interno c'era una semplice fede d'oro con un piccolo diamante.

"Mi vuoi sposare?"

Ho pianto lacrime che pensavo fossero finite da tempo.

"Sì", dissi. "Sì."

Il nostro matrimonio è stato intimo e sentito. C'erano i miei figli. C'erano anche alcuni amici intimi. Tutti dicevano quanto fosse bello che l'amore potesse ritrovare la strada.

Indossavo un abito color crema e ho pianificato ogni dettaglio da sola. Non era solo un matrimonio: era la prova che la mia vita non era finita.

Quando Walter mi ha baciato, per la prima volta in dodici anni il mio cuore si è riempito.

Tutto era perfetto.

Poi una giovane donna che non conoscevo si è avvicinata a me alla reception.

Aveva forse trent'anni. I suoi occhi si fissarono nei miei.

"Debbie?" sussurrò.

"SÌ?"

Lanciò un'occhiata a Walter, poi di nuovo a me.

"Non è chi pensi che sia."

Il mio cuore batteva forte.

Prima che potessi rispondere, mi fece scivolare in mano un biglietto piegato.

"Recatevi a questo indirizzo domani alle cinque."

Poi se ne andò.

Rimasi immobile, a fissare Walter che rideva con mio figlio. Stavo per perdere tutto quello che avevo appena trovato?

Ho terminato il ricevimento in automatico. Sorridendo. Tagliando la torta. Terrorizzata.

Quella notte non riuscii a dormire.

Il giorno dopo dissi a Walter che sarei andato in biblioteca.

Invece, mi sono recato all'indirizzo indicato sulla nota.

Mi tremavano le mani mentre mi fermavo.

Era la mia vecchia scuola superiore, quella in cui io e Walter ci siamo conosciuti per la prima volta, ora trasformata in un ristorante illuminato da lucine.

Confuso, entrai.

I coriandoli esplosero.

L'aria era piena di musica: il jazz che amavo da adolescente.

C'erano i miei figli. Amici di tanto tempo fa.

E Walter stava al centro, sorridendo tra le lacrime.

"Non sono mai riuscito a portarti al ballo di fine anno", disse dolcemente. "Me ne pento da cinquantaquattro anni."

Aveva pianificato tutto.

La giovane donna si fece avanti. "Sono un'organizzatrice di eventi. Mi ha assunta."

La stanza era arredata come un ballo di fine anno degli anni '70.

Walter gli tese la mano. "Posso avere questo ballo?"

Mentre ondeggiavamo insieme, mi sentii di nuovo sedicenne.

"Ti amo", sussurrò.

"Anch'io ti amo."

A settantun anni sono finalmente andato al ballo di fine anno.

Ed era perfetto.

L'amore non scompare.

Aspetta.