L'odore pungente del detersivo al limone si mescolava al caldo profumo del pane appena sfornato, e il contrasto mi colpì così forte che rimasi immobile sulla soglia, certo per un attimo che la stanchezza mi avesse portato nell'appartamento sbagliato.

Il mio primo pensiero è stato di aver contato male i piani dopo un altro turno massacrante. Il secondo è stato che qualcuno si fosse introdotto in casa e avesse stravolto la mia vita con inquietante cortesia. Entrambe le idee sono crollate quando ho visto il disegno a pastello storto di Oliver ancora attaccato al frigorifero, accanto alla mia tazza di ceramica scheggiata.

L'appartamento era innegabilmente mio, eppure stranamente trasformato. Le coperte, che di solito giacevano in mucchi disordinati, erano piegate con cura. Le carte delle caramelle erano sparite. Il lavandino, solitamente pieno di prove di sopravvivenza, brillava vuoto e immacolato.

Poi ho sentito un movimento in cucina.

Un uomo alto si voltò lentamente dai fornelli, sostenendosi con un tutore medico assicurato intorno al ginocchio. Per un attimo, senza fiato, la mia mente si rifiutò di collegare lo sconosciuto con la quieta scena domestica che si svolgeva davanti a me.

Indossava una delle mie magliette grigie oversize, con le maniche che gli pendevano goffamente oltre i gomiti. Uno stampo da plumcake era appoggiato sul bancone e accanto c'era un piatto che emanava un profumo di formaggio fuso ed erbe aromatiche.

Alzò subito le mani, con i palmi aperti.

"Sono rimasto fuori dalla tua camera da letto", disse in fretta, calmo ma vigile. "Ho pulito solo le stanze sul davanti. Ho pensato che fosse il minimo che potessi fare per ottenere la tua fiducia."

Il mio polso rimbombava nelle orecchie.

"Come hai fatto a fare tutto questo?"

Indicò i fornelli. "Cucinavo molto prima che le cose... cambiassero."

Sul tavolo c'erano due toast dorati e una ciotola di zuppa con prezzemolo e timo. La stanchezza mi aleggiava nelle ossa, ma accanto a essa cresceva il sospetto.

"Hai frugato nei miei armadietti senza chiedere."