Sono Margaret Collins, ho sessantadue anni. Ieri sera mio figlio Daniel mi ha picchiata. Aveva già urlato prima, molte volte, ma questa è stata la prima volta che la sua mano mi ha colpito così forte da lasciarmi un sapore metallico in bocca. Non ho chiamato nessuno. Non ho urlato. Mi sono appoggiata al bancone della cucina mentre lui usciva furibondo, sbattendo la porta con la petulanza di un adolescente piuttosto che di un trentaquattrenne.

Stamattina mi sono alzata prima dell'alba, come sempre. Avevo la guancia gonfia, ma l'ho coperta con cura con il trucco e ho allacciato gli orecchini di perle. Ho steso la tovaglia di pizzo che mi ha regalato mia madre quando mi sono sposata e ho preparato una colazione completa in stile sudista: biscotti, sugo di salsiccia, polenta imburrata, uova strapazzate e pancetta cotta al punto giusto. Ho tirato fuori le porcellane che conserviamo per Natale e Pasqua.

Daniel arrivò tardi, con la felpa tirata su e il telefono in mano. L'odore del cibo lo fece sorridere.

"Allora alla fine hai imparato", disse, tirando fuori una sedia. "Immagino che quella sberla ti abbia fatto tornare in me un po' di buon senso."

Non dissi nulla. Versai il caffè, con calma e compostezza. Lui ridacchiò e prese un biscotto, poi alzò lo sguardo.

Il colore svanì dal suo volto.

A capotavola sedeva lo sceriffo Thomas Reed, con il cappello sistemato ordinatamente accanto al piatto. Alla sua destra c'era il pastore William Harris della Prima Chiesa Battista, con le mani giunte e un'espressione calma. Accanto a loro sedeva mia sorella Elaine, arrivata in aereo dall'Ohio dopo una telefonata tranquilla la sera prima.

La bocca di Daniel si aprì, poi si chiuse.

«Cosa... cos'è questo?» sussurrò.

"Siediti, Daniel", disse lo sceriffo Reed con voce calma. "Dobbiamo parlare di ieri sera."

L'unico suono nella stanza era il ticchettio dell'orologio. Daniel rimase immobile, rendendosi finalmente conto che la colazione non era una scusa, ma una resa dei conti.

Esitò, lanciando occhiate allo sceriffo e al pastore, alla ricerca di un umorismo inesistente, prima di sprofondare nella sedia come se le forze lo avessero abbandonato.

"Hai chiamato la polizia per me?" sbottò, cercando di riprendere il controllo. "Dopo tutto quello che ho fatto per te?"

Incontrai il suo sguardo. "Intendi vivere qui senza pagare l'affitto per tre anni?" chiesi a bassa voce. "O urlarmi contro quando la cena non è pronta?"