La motociclista la notò molto prima che lei si accorgesse che qualcuno la stava osservando.
Rimase in piedi, rigida, accanto a una berlina sbiadita, con il tappo del serbatoio aperto, il serbatoio vuoto che lampeggiava come un segnale di emergenza. Le sue mani tremavano attorno a una pila di monete – penny, nickel, qualche moneta da dieci centesimi – tenute così strette da lasciarle piccole falci di luna sui palmi. Continuava a contarle, poi a ricontarle, come se i numeri potessero magicamente cambiare.
Il mascara le aveva cola tondeggianti sulle guance. Non piangeva più: aveva superato il pianto ed era entrata in quello stato silenzioso e fragile in cui ogni respiro sembrava rubato. Aveva le spalle curve, come se cercasse di diventare più piccola, meno evidente, meno... qualsiasi cosa.
Il motociclista conosceva quello sguardo. L'aveva già visto prima: sugli sconosciuti nei bar, sui ragazzi nei vicoli, sui soldati che tornavano a casa ma non tornavano mai veramente .
Era lo sguardo di chi si preparava a qualcosa.
All'inizio mantenne le distanze, ma quando lei cercò di pagare con le monete – la sua voce era appena udibile, la sua mano tremava così forte che il cassiere non riusciva nemmeno a contarle – lui si fece avanti in silenzio e disse: "Ci sono".
La sua reazione non fu di gratitudine.
Era paura.
