Mi chiamo Ana, ho 25 anni e ho sposato Carlos subito dopo la laurea. Ci siamo conosciuti all'università; il nostro amore è stato puro e semplice. Carlos è gentile e laborioso, ma sua madre, Doña Teresa, è famosa nel quartiere per essere severa e crudele.
Proprio il giorno in cui mi portò a conoscerla, lei pronunciò una frase:
“Una ragazza di un villaggio povero, riuscirà a mantenere questa famiglia?”
Cercai di sorridere, pensando che se fossi stata obbediente e laboriosa, un giorno mi avrebbe accettata. Ma mi sbagliavo. Fin dal primo giorno da nuora, criticò tutto ciò che facevo e non mi lodò mai.
Il motivo per cui Doña Teresa non mi accettò era semplice: aveva progettato che Carlos sposasse una ragazza ricca della zona e io avevo rovinato i suoi "piani".
Quando c'erano ospiti, spesso diceva tra le righe:
“Oggigiorno, quando ci si sposa, bisogna scegliere qualcuno con soldi; cosa si può fare con qualcuno che non ha niente?”
Carlos ascoltava, ma raramente osava difendermi; rimaneva in silenzio o cambiava argomento. Ingoiai le lacrime e mi dissi che dovevo sopportare tutto per lui.
Un giorno, Carlos dovette partire per un viaggio di lavoro di una settimana. Io rimasi a casa a occuparmi del negozio di famiglia e delle faccende domestiche. Quel giorno, per sbaglio, feci cadere una bottiglia d'olio, che si rovesciò sul pavimento. Quando Doña Teresa la vide, si infuriò e mi urlò contro, dandomi della goffa e dicendo che avevo rovinato tutto.
Ma non si fermò lì. All'improvviso mi trascinò in una stanza, chiuse la porta e con un paio di forbici mi tagliò tutti i lunghi capelli, che avevo curato fin da bambina.
Ero sotto shock, lottavo:
“Mamma! Per favore, no… i miei capelli…”
Strinse i denti:
"Che senso ha avere così tanti capelli? Per attrarre altri uomini? Li taglio tutti così sai cos'è l'umiliazione!"
Il rumore delle forbici che mi tagliavano i capelli echeggiava per tutta la casa. Le lacrime mi soffocavano, ma lei non si fermava.
Dopo averlo tagliato, mi ha costretto a prendere una piccola borsa con le mie cose:
"D'ora in poi andrai in convento. Non voglio una donna sfacciata in casa mia!"
Caddi in ginocchio, implorando:
“Mamma, per favore… Non ho fatto niente di male…”
Ma lei si voltò e se ne andò, lasciandomi tremante in giardino. Presi la mia borsa e uscii dalla porta di casa di Carlos, mentre i vicini mormoravano e mi fissavano.
Cominciò a piovigginare leggermente e il freddo mi penetrò nelle ossa. Non sapevo dove andare; ricordavo solo quello che mi aveva detto: "Al convento". Così andai a piedi fino a un piccolo convento ai margini della città.
La suora responsabile mi guardò con compassione e mi permise di restare in cucina. Con i capelli scompigliati e gli occhi gonfi per il pianto, diventai la parola d'ordine della città.
Durante il mio periodo in convento, aiutavo la suora a pulire, cucinare e coltivare ortaggi. Nessuno mi rimproverava o criticava; solo il suono della campana e il profumo dell'incenso mi davano conforto.
