Sono Aling Teresa, 58 anni.
Una madre semplice, una fruttivendola al mercato e madre single di mio figlio Marco, che stava per sposare la donna che adorava, Lara, una professionista di famiglia benestante.
Per tre mesi prima del matrimonio, mi sono sentita in ansia ogni giorno. Non per la sontuosa festa o la spesa, ma per un semplice motivo: non avevo niente da indossare.
L'ABITO VERDE
Quando ero più giovane, avevo un abito che conservavo per le occasioni speciali: un abito verde con un ricamo modesto sul petto, il tessuto sbiadito dal tempo e dai ricordi. L'ho indossato quando ho dato alla luce Marco e di nuovo quando si è laureato.
Ora, con l'avvicinarsi del matrimonio, esitavo a indossarlo di nuovo. Era vecchio, un po' consumato, ma era tutto ciò che avevo. Cercai di prendere in prestito qualcosa di nuovo, ma mi sembrava innaturale. Tutto ciò che potevo fare era rimanere fedele a me stessa, essere la madre che ero sempre stata.
IL GIORNO DELLE NOZZE
Finalmente arrivò il giorno, pieno di invitati, musica e luci scintillanti. Tutti erano vestiti in modo impeccabile. Mi sentivo fuori posto.
Mentre entravo in chiesa, fui seguita da sguardi, alcuni curiosi, altri critici.
"Forse è la madre dello sposo."
"Poverina... Avrebbe dovuto vestirsi meglio per il matrimonio di suo figlio."
Mi sforzai di sorridere, non volendo che Marco percepisse il mio imbarazzo. Ma mentre mi spostavo verso il fondo, qualcuno si avvicinò a me: Lara, la mia futura nuora.
IL MOMENTO CHE HA CAMBIATO TUTTO
Indossava un abito bianco come un sogno, sorrideva, eppure le lacrime le luccicavano negli occhi. Mi prese la mano, la mano indurita dalla terra, dal sudore e da anni di lavoro.
"Mamma", chiese a bassa voce, "è questo il vestito che indossavi quando è nato Marco?"
Mi bloccai.
"Come lo sapevi?" sussurrai.
