Mi vergogno ad andare al matrimonio di mio figlio perché i miei vestiti sono vecchi, ma quando mia nuora mi ha visto con un vestito verde, la sua reazione ha fatto piangere tutta la stanza.

Sono Aling Teresa, 58 anni.

Una madre semplice, una venditrice di verdura al mercato e madre single di mio figlio Marco, che stava per sposare la donna che adorava: Lara, una professionista di famiglia benestante.

Per tre mesi prima del matrimonio, mi sentivo in ansia ogni giorno. Non per la sontuosità della festa o per la spesa, ma per un semplice motivo: non avevo niente da indossare.

ABITO VERDE
Quando ero più giovane, avevo un vestito che conservavo per le occasioni speciali: un vestito verde con un modesto ricamo sul petto, il tessuto sbiadito dal tempo e dai ricordi. L'ho indossato quando è nato Marco e di nuovo quando si è laureato.

Ora, con il matrimonio che si avvicinava, ero titubante all'idea di indossarlo di nuovo. Era vecchio, un po' consumato, ma era tutto ciò che avevo. Ho provato a prendere in prestito qualcosa di nuovo, ma mi sembrava innaturale. Tutto ciò che potevo fare era rimanere fedele a me stessa, essere la madre che ero sempre stata.

GIORNO DELLE NOZZE
Il giorno finalmente arrivò, pieno di invitati, musica e luci scintillanti. Tutti erano vestiti in modo impeccabile. Mi sentivo fuori posto.

Mentre entravo in chiesa, venivo seguito da sguardi: alcuni curiosi, altri critici.

"Forse è la madre dello sposo."
"Poverina... Avrebbe dovuto vestirsi meglio per il matrimonio di suo figlio."

Mi sforzai di sorridere, non volendo che Marco percepisse il mio imbarazzo. Ma mentre mi dirigevo verso il fondo, qualcuno si avvicinò a me: Lara, la mia futura nuora.