La pioggia cadeva come se il cielo volesse svuotarsi tutto in una volta.
Luis correva lungo il viale, schivando pozzanghere e macchine, con la camicia appiccicata al corpo, il curriculum già umido premuto contro il petto dentro una cartellina di plastica. Era il suo terzo colloquio in due mesi e sentiva che se avesse perso quell'opportunità, non avrebbe saputo cos'altro inventarsi per andare avanti.
Pensò a sua madre, all'affitto arretrato, alle medicine che razionavano per far durare la vita. "Devi trovare quel lavoro, figliolo", gli aveva detto quella mattina stessa, accarezzandogli i capelli con la tenerezza stanca di chi ha lottato troppo. "Il mondo può essere duro, ma non diventare uno dei duri. Qualunque cosa accada, non smettere di essere una brava persona".
Aveva sorriso, senza immaginare quanto quelle parole gli avrebbero pesato pochi minuti dopo.
Mentre stava per attraversare la strada per raggiungere la stazione della metropolitana, una fermata dell'autobus catturò la sua attenzione. Sotto la tettoia di lamiera ondulata, praticamente in una pozzanghera, vide qualcosa che gli spezzò il cuore: una donna anziana curva, con il cappotto blu fradicio, tremante di freddo. Cercava di sedersi appoggiandosi al palo, ma le sue gambe non si muovevano. La gente le passava accanto; alcuni le giravano intorno con espressioni infastidite, altri facevano finta di non vederla.
Luis rallentò il passo, sentendo un brivido di dubbio. Guardò l'orologio: se si fosse fermato, sarebbe arrivato in ritardo; se avesse continuato, l'avrebbe lasciata lì, sotto la pioggia, come se non fossero affari suoi.
Si morse il labbro. Le venne in mente sua madre, con la sua tosse secca e gli occhi stanchi.
Sospirò profondamente, si voltò e tornò indietro.
"Signora..." si accovacciò accanto a lei. "Si sente bene?"
La vecchia alzò lo sguardo. I suoi occhi erano annebbiati, ma conservavano ancora un barlume di dignità.
"Mi sentivo stordita..." mormorò debolmente. "Credo che la mia pressione sanguigna sia scesa. Non riesco ad alzarmi."
Luis notò che le sue mani erano congelate. Senza pensarci, si tolse la giacca, fradicia ma ancora un po' calda, e se la mise sulle spalle.
—Ti aiuto, ok? Tienimi il collo.
Esitò, imbarazzata.
—Non voglio disturbarti, figliolo…
"Non è affatto un problema", rispose, cercando di sorridere. "Non ho intenzione di lasciarla qui sdraiata."
Con fatica, la sollevò. La vecchia era leggera, ma i suoi vestiti bagnati e il pavimento scivoloso rendevano ogni passo più difficile. Luis sentiva le sue scarpe scivolare sul marciapiede, la pioggia che gli sferzava la schiena, il curriculum che gli sbatteva contro il fianco. La vecchia si aggrappava forte alla sua camicia.
—Grazie, giovanotto… grazie per non essere passato oltre — sussurrò vicino al suo orecchio.
Luis serrò la mascella. L'edificio del colloquio era a pochi isolati di distanza; l'ospedale più vicino, un po' più lontano. Calcolò mentalmente. Avrebbe perso tempo, questo era quasi certo.
"Prima la porterò in un posto sicuro", si disse. "Poi penserò a cosa fare".
Girarono l'angolo quando all'improvviso un'auto di lusso frenò bruscamente accanto a loro, schizzando acqua. Un uomo in abito scuro saltò giù, quasi correndo, incurante di bagnarsi.
"Mamma!" urlò quando vide la vecchia tra le braccia di Luis.
Il cuore di Luis perse un battito. Sentì la donna irrigidirsi leggermente tra le sue braccia, come se riconoscesse la sua voce e allo stesso tempo non sapesse se essere felice o no.
L'uomo li raggiunse e la abbracciò dolcemente.
"Cosa è successo? Perché sei così? Sei caduto?" chiese disperato.
La vecchia, ancora aggrappata a Luis, fece un respiro profondo.
"Mi sono sentita stordita... ma questo ragazzo mi ha aiutata. Nessun altro si è fermato", disse in un sussurro. "Se non mi avesse aiutata ad alzarmi, non so cosa sarebbe successo."
L'uomo guardò Luis per la prima volta. I suoi occhi scuri e stanchi si addolcirono.
"Sono Arturo", si presentò, cercando di ricomporre la sua compostezza. "Come ti chiami?"
"Luis", rispose, sentendosi improvvisamente goffo, bagnato, insignificante accanto a quell'uomo elegante. "L'ho vista alla fermata dell'autobus... e beh... non potevo lasciarla."
Arturo annuì sinceramente.
—Grazie mille. Lascia che ti porti da qualche parte. Sei fradicio.
Luis scosse la testa.
—Non preoccuparti, davvero. Ho un colloquio di lavoro. Sono già in ritardo.
"Quale azienda?" chiese Arturo, aggrottando la fronte.
Luis pronunciò il nome, cercando di non far tremare la voce.
Arturo rimase in silenzio per un secondo, come se qualcosa gli fosse scattato nella mente. Accarezzò i capelli umidi della madre.
—Vieni con noi, ti diamo un passaggio – si offrì.
Luis esitò. Aveva i pantaloni coperti di fango, la giacca della vecchia gli pendeva sulle spalle e i capelli erano fradici. Si vergognava di sporcare quella macchina immacolata.
"Meglio che vada a piedi, grazie mille", disse infine.
