Per quasi tre settimane, la tenuta Whitaker sulle colline sopra San Diego era stata silenziosamente inserita nella lista nera. Le agenzie per gli affari interni non avevano dichiarato che la casa fosse pericolosa, non ufficialmente, ma ogni donna che vi entrava ne usciva cambiata. Alcune piangevano. Altre urlavano. Una si chiuse in lavanderia finché la sicurezza non la scortò fuori. L'ultima badante corse a piedi nudi lungo il vialetto all'alba, con la vernice verde che le colava dai capelli, urlando che i bambini erano posseduti e che le pareti ascoltavano mentre dormiva.
Dalle porte a vetri del suo ufficio di casa, Jonathan Whitaker, trentasette anni, guardava il cancello chiudersi dietro il suo taxi. Era il fondatore di un'azienda di sicurezza informatica ora quotata in borsa, un uomo intervistato settimanalmente da riviste economiche, eppure niente di tutto ciò importava quando si voltò verso casa e sentì il rumore di qualcosa che si rompeva al piano di sopra.
Sulla parete era appesa una fotografia di famiglia scattata quattro anni prima. Sua moglie Maribel, raggiante e sorridente, era inginocchiata sulla sabbia mentre le loro sei figlie si aggrappavano al suo vestito, abbronzate e felici. Jonathan toccò la cornice con la punta delle dita.
"Li sto deludendo", disse dolcemente alla stanza vuota.
Il suo telefono squillò. Il suo responsabile operativo, Steven Lowell, parlò con cautela. "Signore, nessuna tata autorizzata accetterà l'incarico. L'ufficio legale mi ha consigliato di smettere di chiamare".
Jonathan espirò lentamente. "Allora non assumiamo una tata."
"C'è ancora un'opzione", rispose Steven. "Un addetto alle pulizie in casa. Nessun incarico di assistenza all'infanzia registrato."
Jonathan guardò attraverso la finestra verso il cortile sul retro, dove giocattoli rotti giacevano tra piante morte e sedie rovesciate. "Assumi chiunque dica di sì."
Dall'altra parte della città, in uno stretto appartamento vicino a National City, Nora Delgado, ventiseienne, si allacciò le scarpe da ginnastica consumate e infilò i suoi libri di psicologia in uno zaino. Puliva case sei giorni a settimana e studiava i traumi infantili di notte, spinta da un passato di cui parlava raramente. Quando aveva diciassette anni, suo fratello minore era morto in un incendio domestico. Da allora, la paura non la spaventava più. Il silenzio non la spaventava più. Il dolore le era familiare.
Il suo telefono vibrò. Il supervisore dell'agenzia sembrava frettoloso. "Collocamento d'emergenza. Proprietà privata. Inizio immediato. Tripla retribuzione."
