Mi chiamo Esther. Ho 72 anni e da oltre vent'anni faccio la cameriera nello stesso piccolo ristorante in una cittadina del Texas. La maggior parte delle persone è gentile. Alcune sono frettolose. Alcune sono irritabili finché non hanno bevuto il caffè. Ma quasi tutti dimostrano un minimo di decenza.

Venerdì scorso, una donna ha deciso che non era necessario.

Forse non sono più veloce come una volta, ma non dimentico le ordinazioni, non rovescio le bevande e tratto ogni cliente come se fosse seduto al tavolo della mia cucina. Sono cresciuto così, ed è così che ho sempre fatto il mio lavoro.

Non avevo mai pensato di restare così a lungo. Dopo la morte di mio marito Joe, ho accettato il lavoro solo per uscire di casa. Qualche mese, pensavo. Forse un anno. Ma la tavola calda mi è entrata nel sangue: la routine, i clienti abituali, la sensazione di essere necessaria.

È anche lì che ho incontrato Joe. Entrò in casa un pomeriggio piovoso del 1981, bagnato fradicio, e mi chiese se avevamo un caffè abbastanza forte da risvegliare i morti. Gli risposi che il nostro avrebbe potuto farli rivivere. Rise così forte che tornò il giorno dopo... e quello dopo ancora. Sei mesi dopo, ci sposammo.

Così, dopo la scomparsa di Joe, questo ristorante è diventato il mio punto di riferimento. A volte giuro di sentirlo ancora al tavolo sette, che mi sorride mentre lavoro.

Venerdì scorso c'era l'ora di pranzo: tutti i tavoli erano pieni, la cucina era piena. Mi stavo muovendo con passo sicuro quando è entrata una giovane donna, con il telefono alzato, che trasmetteva in diretta streaming come se tutti noi fossimo solo un paesaggio.

Lei era seduta nella mia sezione.

La salutai con un sorriso e un bicchiere d'acqua. "Benvenuta, signora. Cosa posso offrirle oggi?"

Non mi guardò. Si rivolse solo al suo pubblico. "Ciao a tutti, sono Sabrina. Sono in questo grazioso ristorantino d'epoca. Vediamo come funziona il servizio."

Il suo ordine era esigente: pollo Caesar, niente crostini, condimento extra, pollo caldo ma non bollente. Tè dolce, ma solo se "zuccherato vero".

Le ho portato il tè. Lei ne ha bevuto un sorso, facendo una smorfia ai suoi spettatori. "Ragazzi, questo tè è tiepido. Ci hanno almeno provato?"

Non lo era. L'avevo appena versato. Ma sorrisi. "Ne gradisci un bicchiere nuovo?"

"Sì. E di' loro di metterci dentro anche il ghiaccio questa volta."

C'era del ghiaccio.