Uscendo di prigione, corsi a casa di mio padre, ma la mia matrigna mi disse freddamente: "Tuo padre è stato sepolto un anno fa. Ora viviamo qui".
Quando uscii di prigione, non mi fermai a riflettere o a riprendere fiato.
Presi il primo autobus che trovai e corsi a perdifiato gli ultimi isolati fino a casa di mio padre, il luogo che aveva vissuto nella mia mente ogni notte della mia condanna.
La ringhiera del portico era la stessa, ma la porta d'ingresso era di un colore diverso e il vialetto era pieno di auto che non riconoscevo. Bussai comunque, con le mani tremanti.
Mia matrigna, Linda, aprì. Il suo viso non tradiva alcun calore.
Lanciò un'occhiata oltre di me, come se si aspettasse guai, poi disse seccamente: "Tuo padre è morto un anno fa. Ora viviamo qui". Non mi mostrò alcuna comprensione, nessun invito a entrare. Prima ancora che potessi pronunciare il suo nome, chiuse la porta.
Confuso e scosso, vagai per ore finché non raggiunsi il cimitero dove credevo fosse sepolto mio padre. Avevo bisogno di una conferma: un posto dove stare, un posto dove piangere.
Prima che potessi entrare, un anziano giardiniere mi fermò. La sua uniforme era logora, il suo sguardo intenso. "Non cercarla", disse dolcemente. "Non è qui. Mi ha chiesto di darti questo."
Mi porse una piccola busta manila logora. Dentro c'erano una lettera piegata e una chiave attaccata con del nastro adesivo a una tessera di plastica contrassegnata con un numero di deposito scritto a mano da mio padre.
Lessi la prima riga e sentii quasi cedere le gambe. La lettera era datata tre mesi prima del mio rilascio.
